Le thérapie maïeutique

D’innombrables portraits représentants Socrate ont été dépeints par les philosophes. De Platon à Tillich, en passant par Xénophon, Aristophane, Hegel, Nietzsche et Kierkegaard, pour ne citer que ceux-ci. Il s’agit de tableaux aux traits différents, minces ou gras, parfois grossiers, railleurs ou incisifs, nets ou hésitants ; des tableaux apparemment inconciliables qui font que, sur Socrate, la question reste ouverte, le mystère reste entier.

L’essentiel de cette modeste synthèse a un caractère « kierkegaardien ». Le dessin que Kierkegaard entreprend de Socrate n’est par ailleurs pas sans considérer cet état de fait : l’équivoque et la pluralité qui règne dans la galerie des portraits de Socrate. S’il y a équivoque, multiplicité et énigme au sujet de Socrate c’est parce que, justement, il se refuse à être saisi, à être « résolu », à être su. Il n’est pas l’objet d’un savoir.


PARTIE I - LA MAÏEUTIQUE SOCRATIQUE

a ) Socrate et le pré-socratisme

Je dis d’abord dans quel monde Socrate fut jeté :

… il naît, en Grèce, seulement un siècle et demie après que la philosophie ait poussé ses premiers cris, ou du moins un siècle et demie après qu’ils aient été entendue. Avant cela, elle ne portait pas de nom et n’avait pas encore acquis le « sérieux » du costume de tout ce qui porte un nom. Elle était libre et sujette à la légerté, pas encore prisonnière de l’ambre d’une étiquette. Il manquait la discipline.

Que la philosophie ait été reconnue avec Thalès de Milet ou avec Pythagore, elle semble s’inscrire à la croisée de la géométrie, de l’arithmétique et de quelques mouvements religieux, probablement ses proches parents. Elle a pour objet celui qui se trouve à la croisée de ces trois disciplines, la méta-physique, c’est-à-dire ce qui est au-delà de la physique expérimentale : une physique spéculative. C’est dans ce cadre qu’on voit émerger des atomistes avant la lettre, des Naturphilosophes, etc.

Face à tout ce beau monde qui spéculait, face à ce siècle et demie de réponses hétérogènes qui le précédaient, de philosophes qui se réfutaient les uns les autres sans suivre de règles formelles que devrait respecter toute déduction correcte, Socrate allait « prendre place » en pointant du doigt l’inconsistance des réponses. Ce n’est pas parce qu’on avait reconnu et donné un nom à la philosophie qu’elle était devenue sérieuse pour autant.


b) L'art d'accoucher les esprits

Et je dis comment il pointa, du doigt, les inconsistance...
...La maïeutique est l’art d’accoucher les esprits. Il s’agit d’une « méthode » qui repose sur l’interrogation et qui se propose d’amener l’interlocuteur à accoucher de ses idées, de ses opinions, de ses a priori. Plaçant l’interlocuteur dans une position inconfortable, face à ses idées enfantés qui sont contradictoires et semblent s’annuler, se réfuter, cette « méthode » ne propose aucune solution : elle est toute entière interrogation, c’est-à-dire ironie. Elle détruit sans re-construire. La dialectique Socratique, ironiste, est une dialectique négative[1], autrement dit, elle procède en ne résolvant pas. Cette attitude vise à dépouiller, à mettre son interlocuteur à nu, à souligner le Tu comme le relève Buber.

La réponse tuerait la question ; la solution, tuerait l’ironie. Avec Kierkegaard, on dira que la vie n’est pas un problème à résoudre mais une réalité dont il faut faire l’expérience. Comme déjà dit, « la question reste ouverte », je reste « sans savoir ».

La négativité (processus d’irrésolution) a un lien étroit avec le savoir, puisqu’elle est interrogation, puisque la dialectique négative procède en ne résolvant pas. C’est ainsi qu’il faut comprendre que « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ». Par là, Socrate, en philosophe, se dresse contre les sophistes qui, eux, prétendent déjà savoir. Et il se dresse aussi contre les philosophes pré-socratique qui, eux, donnaient fin à leurs questionnements en donnant des réponses. Il se positionne, de manière plus général, contre tout « système du savoir ». Quand toute spéculation s’effondre sous le coup des interrogations, quand le savoir se dérobe face à l’existence, l’existence enfin a sa place. Quand l’homme est dévêtu, il apparaît enfin nu, homme qui existe et rien de plus, broyé par l’interrogation et lui-même interrogation.


A propos de la dialectique socratique, on peut reprendre ce que Kojève disait au sujet de la dialectique hégélienne, à savoir qu’il ne s’agit pas d’une méthode : il ne s’agit pas d’une convention ou d’une invention au même titre que la logique aristotélicienne. C’est une réalité ; elle est existentielle. Autrement dit, chez Socrate comme chez Kierkegaard, on est en présence d’une dialectique ironique : l’existence est ironie, je suis moi-même une question, je suis insoluble, je ne suis pas l’objet d’un savoir et je m’échappe.


Rencontrer Socrate, c’est rencontrer pour ainsi dire l’ironie incarnée, le point d’interrogation, l’énigme. En tous les cas, c’est rencontrer un homme singulier qui me renvoie à moi-même, il dit « Tu ? » à l’instar du Christ qui dira « tu le dis » à ses interlocuteurs. C’est à la lumière de ces phénomènes qu’il faut comprendre la célèbre apostrophe qui dit « connais-toi toi-même ».

Difficile alors de parler de sa rencontre avec Socrate autrement qu’en disant son rapport (personnel, à soi) à l’interrogation – et c’est là qu’on observe la pluralité des tableaux qui nous sont dépeints de lui. En vérité je vous le déclare, ce n’est pas Socrate que les philosophes représentent mais leur propre rapport à l’interrogation. Heurté aux interrogations de Socrate, ils ont déjà fait retour sur eux-même.

Comme Socrate semblait déplorer qu’il n’existe pas de règles formelles que devrait respecter toute déduction correcte, Aristote y remédia en travaillant à la logique formelle qu’on connaît encore aujourd’hui. De son côté, Platon a fait succéder un moment positif au moment négatif, signifiant « vous n’avez, des choses, que des représentations trompeuses (moment socratique) ; moi je vais vous montrer l’essence vraie des choses (moment platonicien positif) », détruisant tout pour re-construire ensuite. Hegel a conservé, de la dialectique socratique, la confrontation d’une « vérité » à sa contre-vérité pour, ensuite, les dire sans consistance toutes les deux, sans valeur, les réfuter et les dépasser en les conciliant. C’est le moment hégélien positif (aufhebung). La négativité pure, chez Hegel, c’est le devenir, mais on trouve tout de même, chez lui, un « devenu » : il arrive à édifier le monument philosophique qu’on connaît, l’immense « cathédrale philosophique et positive » incontournable, le « système du savoir absolu ». Quant à Kierkegaard, il en est resté au moment purement socratique : il aura laissé des miettes de lui, broyé par l’interrogation, inachevé, irrésolu, déchiré, énigmatique, interrogation lui-même, « Dieu m’a donné la force de vivre comme une énigme » écrivait-il douloureusement.


c) Matériaux pour travailler Socrate

Par « travailler Socrate », j’entends : l’assimiler, m’en nourrir, le subjectiver, l’installer en soi-même comme une interrogation qui broie tout. L’accepter sur moi comme un taon qui dérange. Enfin, pour « travailler Socrate » (qui reviendra toujours à se travailler soi-même), je me constitue tout un appareil critique et je m’intéresse :

1- Aux figures qu’ont dépeint de lui quelques philosophes (cités au début : Platon, Xénophon, Aristophane, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard, Tillich) aussi bien du côté des réfutations que des « reprises ». Il s’agit là d’une archéologie d’une réception dans le champ philosophique.

2- Un autre champ important dans lequel on l’a réceptionné et sur lequel Socrate a eu un impacte, c’est celui politique : alors je vais m’intéresser à l’ordre social dans lequel Socrate a fait désordre (lectures sur le Vème siècle grec en particulier, la constitution, les relations de Socrate, les accusations officielles contre lui, comparaison avec motifs des mises à morts d’autres gens pendant cette période, etc). On touche plutôt à Hérodote, Thucydide, Xénophon, Plutarque, Lévy, Vernant, etc. Archéologie d’une réception dans la champ politique.

3- A l’aspect médiologique du « socratisme » en général (philosophique, politique, etc.). Il s’agit par exemple de tracer le parcours du fil ténu qui a traversé les âges, les auteurs, les pays, les médiums (aspect technique) : du Vème siècle av. J.-C. à nos jours, de Platon à Tillich, de la Grèce au Danemark, des paroles portées par le vent au livre imprimé.
On peut suivre aussi le parcours de certaines sentences (comme « connais-toi toi-même » ou « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ») jusqu’à l’éclatement, c’est-à-dire jusqu’au moment ou la sentence devient populaire et proverbiale.

4- L’iconographie : étude des représentations plastiques (peintures, sculptures, gravures) d’un sujet donné. Il s’agit aussi d’une forme de réception. Que véhicule l’image d’un Socrate maigre ou gros, que signifient ces traits hésitants ou ceux-ci nets ?

5- A la documentologie, c’est-à-dire « l’activité qui consiste à rechercher les sources de documentation, à les recueillir, à enregistrer les notions qu’elles contiennent et à diffuser ces notions auprès des intéressés tout en assurant la conservation méthodique des sources »[2]. En prenant en compte l’aspect – très important – traductionnel.

6- A la « philosophie des champs » selon lesquels je traite Socrate. Par exemple, comme je parle parfois en termes historiques, à l’historiographie, c’est-à-dire la philosophie de l’histoire. Je peux soulever des questions telles que « dans la mesure ou l’histoire est l’histoire du « nous » - d’un point de vue hégélien - traiter historiquement de Socrate, qui est l’individu singulier par excellence n’est-il pas contradictoire ? » ou encore « comment traiter de l’aspect historique ? par récit ? par description ? (à la Hérodote) par réflexion (à la Thucydide) ? ». Historiographie, donc, Hérodote, Thucydide, Hegel, Foucault, etc. Mais il reste encore la philosophie de l’archéologie, de la démographie, de la géographie, de la médiologie, de l’iconographie, etc.

[1] Cf. Hegel, Kierkegaard, Politis, etc.

[2] BERNATÉNÉ H. (1964), Comment concevoir réaliser et utiliser une documentation, p. 16.



PARTIE II - LA THÉRAPIE MAÏEUTIQUE

Le thérapie maïeutique, elle, est mise-en-place dans le cadre clinique. Elle consiste, tout comme la maïeutique proprement socratique, à interroger le sujet dans l'optique de l'amener à mettre ses préjugés, ses préconcus, ses perspectives sur le tapis. Ainsi expulsées, inévitablement contradictoires, on l'amène à s'en dés-habiller, il se retrouve à nu. Il s'agit d'une méthode qui frise l'effondrement narcissique du sujet déjà opérant chez les traumatisés.
Mais la maïeutique thérapique est plus hégelienne que socratique : elle connaît un "moment positif", un moment de construction de nouvelles valeurs structurées, que suggère le clinicien. Il signifie "mets-toi à nu, puis on reconstruira quelque chose". Pour paraphraser Silesius (cf. Extase Blanche, Michel de Certeau), j'ajoute :

« Vers le clinicien, je ne puis aller nu. Mais je dois être dévêtu. »

Comment ne pas évoquer alors l'un des plus fameux roman d'Orwell : 1984 ? En effet, à la fin du roman, le protagoniste principal est électrocuté. L'autorité lui demande "combien de doigts ?" et lui en montre quatre, quand le protagoniste répond « quatre... » l'autorité le passe à l'électrocution, arguant « si l'État dit qu'il y en a cinq, combien de doigts vois-tu ? » , ce à quoi il répond à nouveau « quatre » . Quand, enfin, à cours de force, le pauvre torturé répond « je ne sais pas... je ne sais pas... mais je vous en prie ne m'électrocutez plus... » . L'autorité, d'un air satsifait, signifie « C'est mieux ! » .